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haar mocht bellen en dat ze me wel 
zou afhalen. Maar ik bel niet, ik wil 
toch minstens een stuk te voet rich-
ting Bruxelles. Ik zie wel hoe ver ik 
kom, ik heb alle tijd en ik kan onder-
weg nog altijd liften.
In Holland maak ik een praatje met 
de bejaarde Bruce Harrisson, die sa-
men met zijn vrouw op een stoeltje 
op de porch van zijn huisje zit. “Ben 
jij van Nederland?” werpt Bruce me 
verrassend als opener voor de voe-
ten. Zie ik er dan uit als een Hol-
lander? Bruce en zijn vrouw kennen 
Anna blijkbaar goed. Wat een toeval, 
dacht ik eerst bij mezelf. Maar in-
tussen weet ik beter: al deze mensen 
kennen elkaar goed. De meesten on-
der hen hebben zelfs wel een of an-
dere familieband met elkaar. Bruce 
zat samen met Simon Foidart, de 
vorig jaar overleden echtgenoot van 
Anna, in het leger. Samen vochten 
ze onder Canadese vlag in Europa 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. “Si-
mon was a good man. We put him to 
sleep last year,” vertrouwt Bruce me 
toe. En dat ik de groeten moet doen 
aan Anna.
Zodra ik het dorp uit ben, kom ik 
op de baan richting Bruxelles. Een 
kudde paarden trekt er door een 
stukje moeras, ganzen vliegen over: 
de trektocht kondigt zich aan. Maar 
het is vooral het geluid van honder-
den krekels en sprinkhanen dat me 
overvalt. The Whispering Hills, zo 
afficheert de streek zich hier, en 
dat kan geen toeval zijn. Het grijn-
zende gesjirp van sprinkhanen en 
de scherpe prikken van genadeloze 
muggen, het is de eerste, maar niet 
de laatste keer dat ze me doordrin-
gen.
Een auto stopt. “Are you Francis?” 
Regis Adam (Reidji, zegt iedereen 
hier), de man die ik een dag eerder 
in de Belgian Club via een kennis 
van hem aan de lijn kreeg, reed van 
Swan Lake huiswaarts naar Holland 
en zag een rugzak wandelen. Dus 
maakte hij rechtsomkeer en draaide 
hij nieuwsgierig zijn raampje naar 
beneden. “Are you Francis?” Hij rijdt 
me tot in Bruxelles. Broeksell zeg-
gen ze hier. Het zal me vreemd in 
de oren blijven klinken. 

In the basement
Anna Hacault staat samen met een 
zus in haar groentetuin te wroeten. 
Een oud en ontwapenend vrouw-
tje, met plastic winkelzakjes over de 
schoenen getrokken, zodat de zwar-
te aarde straks niet mee naar bin-
nen loopt. Het doet me denken aan 
mijn overleden vader, en dat zal niet 
de laatste keer zijn deze reis. Ook hij 
was van deze generatie, die voor al-
les wel een praktische oplossing be-
dacht, wars van wat andere mensen 
daar al dan niet van dachten. Aan 
imago hebben deze mensen lak.
Maar fierheid, die is hen niet vreemd: 
Anna neemt het me een beetje kwa-
lijk dat ik haar niet belde zodat ze 
me kon oppikken aan de bushalte.
Na de eerste aftastende gesprekken 
word ik al snel overdonderd met in-
formatie. Ettelijke boeken worden 
aangesleept. Dat van Bruxelles had 
ik in Winnipeg al cadeau gekregen 
van Joe De Pape. Treasured memo-
ries of Bruxelles – Hills of home – St. 
Gerard Parish 1892–1992. Een kan-
jer. Maar blijkbaar heeft zowat elk 
dorpje hier zowat zijn geschiedkun-
dige en genealogische naslagwerk. 
Het zijn verbazingwekkende uitga-
ven. En lijvig. Canada is duidelijk 
zijn (nieuwe) roots genegen. Moge-
lijk valt het fenomeen van deze sys-
tematische genealogische manier 
van geschiedschrijven te verklaren 
door het recente (honderd à honderd 
twintig jaar) karakter van de immi-
gratie, die deze streek voor ongeveer 
95 procent bepaalde. Wat overigens 
ten koste ging van de natives, de in-
dianen die ruimte moesten maken 
voor landbouwcultivering.
Anna Hacault, 82 jaar al, springt 
nog prima om met techniek: ze 
werkt nog met een oude (maar toch 
al haar tweede generatie) Apple Mac-
Intosh, ze doet opzoekwerk allerhan-
de en hanteert daarbij vlotjes e-mail. 
Surfen lukt moeizamer: telefoonlijn 
en computer zijn te traag. Anna rijdt 
nog met de auto, een Ford-terrein-
wagen, volumineus, met benzine-
motor en automatische versnellings-
bak, zoals bijna alle wagens hier. Ze 
leerde autorijden op haar zeventig-
ste, toen haar man Simon wat pro-
blemen kreeg met de ogen. Alleen 
de stad mijdt ze angstvallig.
Ik logeer in de basement. De kel-
der, zeg maar, met alleen een klein 
raampje ter hoogte van het plafond. 
Voor de rest alleen maar kunstlicht 
en een muffe geur. Overal ligt vast-
tapijt, tot in de douchekamer toe. 
Zo’n kelderverdieping als woon- en/
of slaapruimte is gemeengoed in de-
ze streek. Veel heeft ongetwijfeld te 
maken met de koude winters. Zich 
ingraven in de grond is wellicht war-
mer en energievriendelijker dan de 
(houten) huizen hoger in de lucht 
te bouwen. Zodat de meeste huizen 
hier maar één, maximaal twee ver-
diepingen tellen. Plus een basement 
uiteraard. In de grotere steden, Win-

nipeg bijvoorbeeld, vind je wel hoge-
re (en knappe) herenhuizen terug.
Wolken drijven af en aan. De zon 
krijg ik slechts zelden te zien. Ca-
nada spartelt zijn natste zomer ooit 
door. Een ramp voor de boeren, van 
wie de oogst dreigt verloren te gaan. 
En Bruxelles bestaat omzeggens al-
leen maar uit boeren.

Boer Carels
De wegen lopen hier allemaal kaars-
recht. Elke mijl (1,6 kilometer) een 
weg van noord naar zuid, elke mijl 
een weg van oost naar west. Alleen 

de heuvels geven de rechte lijnen 
een speelse kromming mee. Auto’s 
verzinken achter de kromming tot 
het niets, en duiken weer op, net-
jes in het (rechte) verlengde, met de 
volgende heuvel in het verschiet. En 
zo drie- tot viermaal op rij. Zoals de 

zwarte watervogels die ik in meer-
tjes almaar kopje-onder zie gaan, 
om een paar minuten later weer wat 
verderop boven te floepen. Alleen is 
hun parcours heel wat grilliger en 
duiken ze praktisch nooit op waar je 
ze zou verwachten.
De wagens wel dus. Ze rijden hier 
op een roetsjbaan zonder bochten, 
en veel minder flitsend, want hier in 
Canada hou je je best aan de snel-
heidslimiet: 30 of 50 mijl per uur in 
en rond de dorpskom, 90 erbuiten, 
en op de grotere verbindingswegen 
al eens oplopend tot 100 of 110.

Zodra je buiten de dorpskom van 
Bruxelles (van zeker vijftien huizen 
groot, inclusief kerkje, school en een 
pas van de hand gedaan – stenen! 
– kloostergebouw) komt, beland je 
tussen de landerijen. Af en toe wan-
del ik een boerderij voorbij: de Van-

denbossche Dairy Farm, vertelt een 
bord me. En een paar mijl verderop 
een ander bord met De Spiegelaere 
Cozy Corner Ranch, een boerderij 
waar onder meer een honderdtal gei-
ten grazen. Daarna de boerderij Ca-
rels, met een man die me van op zijn 
tractor met mestkar goeiedag zwaait. 
En zo gaat het door. Akkers, wei-
land, boerderij met Vlaamse naam 
op een houten bord, en nog meer 
akkers. Op mijn tocht kom ik ook 
langs verschillende meertjes. Het 
grootste is door een baan in twee ge-
sneden en in de verte zie ik zwanen 

peddelen. Een schot bombardeert de 
stilte. Iets later komt er een auto met 
twee jongemannen achter de heuvel 
vandaan gereden. Ze kijken me wat 
argwanend aan. Wellicht hebben ze 
een jachtgeweer in de koffer liggen, 
al dan niet vergezeld van een dode 

gans. Deze kreek lijkt echt op een 
natuurgebied. Beschermd, of anders 
zou ze dat toch moeten zijn. Het ligt 
hier vol met plassen en meertjes. 
Of kleinere poeltjes. Ook in Bel-
gië moeten ze ooit zo’n Brussel ge-
kend hebben: groen en nat. Aan een 
kruispunt wat verderop staat een 
‘monument’, of veeleer een grote 
gedenksteen, ter herinnering aan 
honderd jaar Bruxelles. Hier stond 
destijds de eerste nederzetting, het 
eerste kerkje ook.
Nog wat verder loop ik alweer voor-
bij een grote plas. Met een huis stra-
tegisch gebouwd op een heuveltje. 
Er ligt zelfs een polyester waterfiets 
langs de kant. Op de muggen na 
moet dit heerlijk wonen zijn. Zelfs 
ik wil hier wel zwemmen. 

Dolle koe en Irak
Bernard ‘Benny’ De Ruyck is ver-
derop aan het ploegen. Een tech-
nisch mankement doet hem halt 
houden. Hij komt nieuwsgierig een 
babbel maken. Wandelaars zijn ze 
hier duidelijk niet gewoon. “Aaaaah, 
from Belgium!” Dat verklaart blijk-
baar veel. Ook hij komt er per slot 
van rekening vandaan. Of toch zijn 
grootouders. Zelf is hij nog nooit in 
België geweest. Twee- of driemaal 
misschien was hij in het buitenland. 
De States, jawel. “En of ik Canada 
mooi vind?” Hij vindt het hier ook 

best wel te genieten, al oordeelt hij 
dat ik toch ook maar eens naar Bri-
tish Columbia moet. Daar is het pas 
echt prachtig, met al die bergen en 
zo. Het zal voor een volgende keer 
zijn.
Boer Benny is een tevreden man. 
Hij heeft een melkveebedrijf met 
zo’n tweehonderd vijftig acres (100 
hectare) graan en driehonderd vijf-

tig acres (honderd veertig hectare) 
wei- of hooiland. Niet zo groot naar 
Canadese normen, maar goed leef-
baar.
“De dairy farms, de melkveebedrij-
ven, boeren behoorlijk,” legt hij uit. 
“Maar wie koeien kweekt voor het 
vlees, zit met de handen in het haar. 
Voor hen is de toestand rampzalig. 
De prijzen zijn gekelderd sinds er 
één dolle koe is gevonden. Niet dat 
de mensen bang geworden zijn om 
vlees te eten. Nee, er is een politiek 
probleem: de Verenigde Staten gooi-
den prompt hun grenzen dicht, ter-
wijl ze zelf ginds ook met de ziekte 
te kampen hebben. Mogelijk is die 
Canadese dolle koe zelfs van ginder 
afkomstig en niet andersom. Maar 
dat was van geen tel: de VS zoch-
ten een excuus om Canada te straf-
fen omdat het niet mee oorlog wilde 
voeren in Irak. Omdat Canada de VS 
weigerde te steunen. Grenzen dicht, 
geen export meer, en dus stortte de 
vleesmarkt in elkaar.”
“Een hard leven als landbouwer? 
Nee, niet echt. Dat valt tegenwoor-
dig wel mee. Het werk is lang niet 
zo zwaar meer als vroeger. Maar je 
moet er wel altijd bij zijn. Dat is het 
belangrijkste, zeker op een bedrijf 
met dieren.”
Vervolgens springt hij in zijn pick-
up, op zoek naar een vervangstuk 
voor zijn tractor of ploeg.

Politiek
Ik slenter wat rond in het dorp. Er 
komt een wagen traag aangereden. 
De chauffeur draait zijn raampje 
open. Zijn ogen vragen me om uit-
leg. “From Belgium!” Hij zet zijn mo-
tor af, stapt enkele minuten later uit 
zijn pick-up en vlijt zich neer in het 
gras van de berm. Zijn wagen laat 
hij in het midden van de baan. Cen-
trum Bruxelles, hier passeert toch 
(bijna) niemand. Met lang rechtop 
staan heeft hij een probleem. Hij 
raakte ooit een paar tenen kwijt toen 
hij zijn voet zwaar verbrandde. 
Donald Marginet (59) is vooral ver-

rast te horen dat de boeren in België 
ook met productiequota moeten le-
ven. “Is that true? En ik die dacht dat 
Europa zoveel beter voor zijn boeren 
zorgde.”
Van landbouw naar de internatio-
nale politiek, het is maar een kleine 
stap. Donald wil al snel weten hoe 
ik denk over Irak, Canada, de VS, 
het Midden-Oosten, over Cuba ook. 

En hij steekt het niet weg: hij is een 
echte Bush-aanhanger, hij verdedigt 
zijn politiek. Terwijl ik glimlachend 
naar zijn uitleg luister, en af en toe 
wat protesteer, maak ik me de be-
denking dat zijn kop wel wat weg 
heeft van die van Bush.
“Veel Canadezen zijn boos op de 
VS omdat ze hun grenzen gesloten 
hebben en geen vlees meer willen 
importeren. Of het nu om die dolle 
koeien gaat of niet, dat doet niet ter 
zake: Amerika hééft dat recht. Zij 
hebben ons vlees of ons graan niet 
nodig. Maar wij hen wel! Als afzet-
gebied, want voor onszelf produce-
ren we te veel. Dus kunnen we de 
VS maar beter te vriend houden. Ik 
zeg niet dat we ook soldaten hadden 
moeten sturen naar Irak. Wél dat we 
de VS hadden moeten steunen, ook 
financieel ja. Want zij gingen naar 
ginder, anyway. En de Canadese 
boeren nu maar klagen. Damned, it 
is our own fault!”
“Is Amerika Irak binnengevallen 
voor de olie? Misschien, misschien 
niet. Maar wie anders zou Saddam 
van zijn troon halen? Hij was een 
slechte kerel, was het niet? Hij ver-
moordde vele mensen, had een leger 
en dus had hij de macht.”
“Maar Europa haat Amerika, is het 
niet?” Ik ontken: “Nee, dat denk 
ik niet. Maar we houden helemaal 
niet van de internationale politiek 
die Amerika voert. Zeker niet sinds 
Bush aan de macht is. Sindsdien es-
caleert het geweld. Israël en Pales-
tina, Afghanistan, Irak,...”
“Damned! The US took care of Eu-
rope! The US kicked Hitler out! En 
daarna pompten ze nog miljarden 
in het Marshallplan om Europa er 
weer bovenop te krijgen. Jouw land 
heeft dat nooit terugbetaald. Geen 
enkel land overigens. Tenzij Enge-
land dan. Engeland heeft wel een 
deel terugbetaald.”
“11 september, man, je beseft niet 
wat voor een schok er toen door 
Amerika ging. Natuurlijk moesten 
ze reageren. Waar je wel gelijk in 

Belgian bowling

Dit volksspel stamt uit de streek tussen Brug-
ge en Gent en is vooral in het Meetjesland nog 
altijd heel populair onder de naam krulbollen. 
Belgische emigranten introduceerden het in 

Canada, en ook nu nog wordt het er beoefend. 
Onder meer elke woensdagavond in Swan Lake, 
een dorpje net naast Bruxelles, waar gespeeld 
wordt op een speciaal aangelegde outdoor-bow-

lingbaan (in sintel/dolomiet, vergelijkbaar met 
een petanquebaan, maar ruimer en niet omka-
derd of afgelijnd). Er wordt gespeeld met zware 
houten of synthetische schijven of bollen. Die 
worden – in teamverband – zo dicht mogelijk bij 
een paaltje gerold, en vervolgens proberen de 
tegenstanders ze weer weg te kegelen. De dik-
ke, houten schijven zijn lichtjes afhellend naar 
de binnenkant toe, zodat ze in een bocht of krul 
bollen. En eigen aan onze Vlaamse volksspelen: 
de spelers hebben ook hier bijna constant een 
fles bier in de hand.
Net als in België sterft deze volkssport stilaan 
een zachte dood: alleen oudere mensen blijven 
het fanatiek beoefenen. Jongeren zetten nauwe-
lijks nog de stap naar deze sport. Football, ijs-
hockey en ook steeds vaker golf zijn de popu-
laire sporten. Aan golfterreinen overigens geen 
gebrek in deze regio. En het is hier lang geen 
elitaire sport: ook landbouwers slaan steeds va-
ker een balletje.

Bien
Een andere volkssport die nog populair is bij 
de ‘oud-Belgen’, is het kaartspel bien. En dat 
spreek je niet op z’n Frans uit als bjein, maar 
wel gewoon ‘op z’n Vlaams’. Bien, dus. En dan 
is biejen niet ver weg. Zonder twijfel afgeleid 
van een dialectvorm van bieden.

Joseph ‘Joe’ De Pape (80) en zijn zoon Denis: nooit meer teruggegaan naar Vlaanderen. © Francis Marissens

Alleen de heuvels geven de rechte lijnen hier een speelse kromming mee. © Francis Marissens

Bowling in Bruxelles. © Francis Marissens

Welcome to Bruxelles. © Francis Marissens

Vijftienhonderd kilometer rijden, enkel en alleen voor een wedstrijdje Belgian bowling... © Francis Marissens

Louis F. Hacault werd in 1844 geboren in Sint-Joost-ten-Node geboren, hij zat op het college bij 
de jezuïeten in Turnhout en studeerde nadien rechten aan de ULB, waar hij ook doctoreerde. De 
jonge advocaat ging aan de slag als journalist en hoofdredacteur bij het katholieke Courrier de 
Bruxelles, waarvoor hij 25 jaar werkte. Hacault trouwde met Leontine Tilmont uit Cambron-Cas-
teau (Henegouwen) en in Ukkel kregen ze acht kinderen, waarvan er twee overleden. In Bruxelles, 
Manitoba werden nog vier kinderen geboren. Louis Hacault had zich er tot de boerenstiel bekeerd. 

Hij werd er de motor van het (katholieke) dorpsleven en werd na verloop van tijd tot vrederechter benoemd. Antoine 
Hacault, een van zijn vele kleinkinderen, schopte het later tot aartsbisschop.

Bernard De Ruyck (52) is de jongste zoon van Charles 
De Ruyck, geboren in Ruiselede, West-Vlaanderen en als 
kind met zijn ouders, broers en zus in 1923 overgevaren. 
Charles trouwde met Duif Kuyp (Texel, Nederland), die 
als huishoudster bij de familie kwam inwonen na het 
overlijden van moeder Elisa Mauws.


